세차

비가 왔다.

오프너가 더러워졌다.

벌레. 그 지독한 사투(死鬪)ㅡ

그 찌들어 붙어있는 다량의 벌레사체를 제거하기 위해,

빨간약을 친다.

휠도 더럽다.

정말 더럽다.

그 찌들어 붙어있는 분진을 제거하기 위해,

회색약을 친다.

회색약을 치면,

자줏빛 국물이 질질 흐른다.

초벌 물치기를 하며 휠은 그만 닦는다.

나는 휠 따위에 솔질하는 정성은 없다.

휠이 전보다 더 깨끗해졌다.

약을 익스트림 한 걸로 바꿨는데, 훨~ 낫다.

몇 천원 더주더라도, 앞으로도 이거 사야겠다.

초벌 물치기가 끝났다.

이제는 한땀한땀 닦아줄 차례다.

세차하면서 알게된 사실인데, 손바닥보다 손등이 강력하다.

다 닦았다.

아직도 물때생기는 카샴푸는 많이 남았다.

이제 헹군다.

여기까지 3000원이 들었다.

헹굼이 끝났다.

이 오프너란 녀석은 덩치가 조그마해서 저 작은 퍼런버켓만으로도 충분하다.

까만약의 효험은 이러하다.

드라잉 한다.

드라잉했다.

이제 까만약을 친다.

이 약을 치면 오프너가 귀티난다.

약을 친다.

약을 펴바른다.

약을 닦는다.

세차가 끝났다.

토요일 오전 5시 41분에 시작된 세차는 7시 3분에 종료되었다.

모처럼 말끔해진 오프너 모습을 보니,

내 마음이 흐뭇하다.

그리고 또,

비가 왔다.

ㅆㅃㅆㅃㅆㅃ